Anne Laure Sacriste, initier le regard

La peinture occidentale a beaucoup cherché a représenter le jardin d’Eden : combien de fresques,
combien de toiles, combien de tapisseries sont I'objet du « paradis perdu », celui d’avant la chute.
Mais le paradis, celui auquel tout croyant aspire, celui qui concentre tous les plaisirs refusés sur
terre, constitue une sorte de point aveugle. Peu d’artistes se sont risqués a en faire le sujet de leur
ceuvre. Le pocte a préféré les paradis artificiels mais ce paradis, celui d’apres la mort, il semble
comme interdit de représentation.

Anne Laure Sacriste transgresse cet interdit avec deux toiles Paradise Garden et Paradise Gate.
Elle défait les ordres, elle joue sur les images des artistes qui 'ont précédée.

On pourrait croire son paradis, celui d’Eve et d’Adam. On sait l'artiste auteure d’une série de nus du
couple originel. Et son travail ne questionne-t-il pas en permanence l'origine, la teinte des murs de
la caverne, la premiére couleur une fois que la lumiere fut ?

On pourrait croire son paradis végétal, agencement infini qui semble répétitif si 'on ne préte
attention et qui s’avére a mieux y regarder une extraordinaire variation de formes et de couleurs.
Sacriste passe de longues heures a tenter de saisir la vérité des feuilles de lotus, faisant de ce patient
travail de saisie, de ce processus, la matiere méme de son ceuvre.

On pourrait croire son paradis un espace ouvert, que nul cadre ne saurait contraindre ou limiter.

Pour celle ou celui qui est familier de ses peintures, on sait que Sacriste aime a reprendre dun

tableau a I'autre un motif, a faire de son atelier puis de la salle d’exposition un support unique sur
lequel une image unique se déploie.

Mais ce paradis n’est ni virginal, ni végétal, ni ouvert : il est une votite céleste. Il est sombre et
lumineux comme un ciel dégagé, il est circonscrit par une colonne, on ne peut y entrer, il est vision
et seulement vision.

Peut-étre, mais 'artiste ne manquera pas de démentir, c’est ainsi que Sacriste pense la peinture,
comme un espace que I'on n’atteint jamais, comme un lieu que 1'on ne prend jamais, comme une
forme d’absolu qui se dérobe.

Le spectateur n’entrera donc pas : sur le seuil, il restera. C’est cela le paradis, une projection que 1'on
contemple et que 1'on ne peut que contempler. Une sagesse sensible, peut-&tre.

Au visiteur, a celui qui voudra franchir ce seuil et entrer, il faudra suivre une initiation ; Sacriste ne
livre pas sa peinture au premier venu. A instar de la culture nippone, les espaces sont sacrés et on
n’y accéde pas sans rituel. On ne peut s’y précipiter. Elle est d’'une intransigeance radicale ; d’aucuns
pourront s’en irriter, I'art exige pour elle ; il oblige son créateur mais aussi son regardeur. Aussi,
c’est une invitation a 'amateur a prendre du temps pour compulser des catalogues, aller dans le
musée de cette ville ou cette autre galerie voir pour de vrai une toile de cet autre peintre, celui du
Quattrocento, ou bien cet artiste minimaliste dont le travail est exposé seulement dans une fondation

perdue a plusieurs heures de route au fond d'une forét... L’artiste a inscrit son travail dans 1'Histoire
de l'art, plus précisément dans la collection qu’elle a constituée depuis ses années de formation, sa
collection privée en somme — on y compte des pieces aussi différentes quun dessin

mural préhistorique, des toiles de ’abstraction américaine, du pop art aussi ou bien encore les
portraits d'Ingres, auxquels elle a consacré une série — il n’est pas slir qu’elle en aime tous les
¢léments mais elle entretient avec chacun une familiarité ; aucune ressemblance ne motive ce
rapport mais des interrogations partagées, des inquiétudes esthétiques communes. Elle sait que
ceux-la avant elle se sont posé des questions semblables : la surface colorée, la pratique de la série,
la question du motif, 'occupation de I’espace de monstration...

Elle sait qu’elle vient aprés eux, parfois méme bien des si€cles apres, mais pourtant cette position
est 1égere, elle est toujours chance chez Sacriste. L’artiste ne cherche pas a les concurrencer, ni a



dialoguer ; par son travail, elle étend, prolonge, ou au contraire limite le geste des artistes de sa
collection. On m’objectera qu’il en va ainsi de tout artiste : il a ses maitres, il a son musée personnel.
Si Sacriste se différencie dans ce rapport a 'histoire de I'art, c’est que cette relation aux images qui
'ont précédée est absolument revendiquée bien que discréte. Le gotit de I'artiste pour le papier peint
en est un des signes. Son intérét constant pour les effets de la lumiere sur ses toiles, les
démultipliant en est un autre. Chaque ceuvre est plurielle.

I1 faut donc a celui qui est entré, au prétendant, €tre attentif au moindre détail, aux toiles, aux
couleurs apposées bien sir, a leurs formats — I'artiste aime a en varier — comme a I’accrochage,
aux distances entre chaque piéce, aux mises en regard, a la perspective. Rien n’est laiss¢ au hasard,
ni les murs, ni le sol, ni méme les angles. Sacriste prend la maitrise du lieu ; a nous qui sommes
désormais avec ses pieces de trouver notre place. Pour elle, I'espace de I’exposition est semblable a
la grotte primitive, ou a la caverne des anciens. Il n’est pas anodin quune de ses piéces majeures
soit la création de I'intérieur dune grotte sur le toit du Palais de Tokyo (Installation Toguna, In ei
Reisan, 2018). Elle n’accroche pas ses pieces, mais elle construit avec elles un espace dans I'espace.
De 14, un souci méticuleux pour que chaque ¢lément soit a sa juste place — on comprend pourquoi
le moindre « déplacement » d'une piéce mettant en péril I'ensemble, I'artiste n’aime pas déléguer et
veille sur I'exposition méme ouverte. Elle a fait de méme dans un chateau de la Loire, elle n’est pas
venue habiter avec ses ceuvres une chapelle, I'occuper. Elle a inventé littéralement ce lieu, le
révélant soudain par ses ceuvres. Bien sir, il y a des parois, bien siir il y a une grille, bien stiril y a
un volume préexistant, mais par une série de gestes tres subtils, elle en prend le controle. Ce n’est
plus une chapelle, c’est une ceuvre de Sacriste et pourtant la chapelle existe encore (Interstices,

2021, Chateau d’Azay-le-Rideau). Le palimpseste est réussi. Telle est sans doute une des clés de ce
travail singulier que la peintre produit depuis trente ans. On ne peut pas ici ne pas évoquer la série

d’Andy Warhol, Shadows (1978-1979) tant la proximité est grande dans ce souci de penser un
espace sensible, de sensations. On comprend pourquoi la figure du jardin qu'il soit celui d’Eve et
d’Adam, celui aux lotus de Kyoto (Murin-An) ou d'un parc a la frangaise soit si présente dans son
travail.

I1 ne suffit pas de regarder des livres d’'images, il ne suffit pas d’avoir arpenté les musées, d’avoir les
« références ». Il faut pour le regardeur qui va entrer, fermer les yeux un instant pour les ré-ouvrir
une fois franchi le seuil. Tel est sans doute, I'un des éléments du rituel que Sacriste nous impose, ou
plus justement que son ceuvre impose — car jamais elle ne vous le demandera.

Rien n’est autoritaire dans son art. On peut rester a la surface de I’ceuvre. Sacriste est généreuse, ses
ceuvres n'excluent pas. A celles ou ceux qui ne voudront pas trop s’y aventurer, restera une belle
impression, au sens technique du terme — sur une feuille de papier, sur du textile, sur du cuivre.
Peut-on leur reprocher ? Nullement et I'artiste ne les dédaigne pas : certaines de ses pieces ont
volontiers cet attrait immédiat. On peut en admirer la composition, ’harmonie des couleurs, la
maitrise de I'art de peindre. On peut en rester la.

Pourtant, immédiatement, les yeux ré-ouverts, le prétendant au regard comprendra que le
contentement de ce plaisir immédiat ne saurait étre la visée du travail de I'artiste. Il existe certes
mais trés vite on pergoit qu’'on est en présence de quelque chose d’autre. La tortue en céramique
n’est pas décorative. Elle est une des clés. Elle est ici figée — méme si un léger doute demeure —

mais elle a pour caractéristique de se déplacer lentement et parfois de rentrer sa téte pour ressembler
a une roche et disparaitre. La tortue est énigmatique tant aussi elle semble intemporelle. La peinture

de Sacriste est bien des années 2000 et pourtant, elle ne cesse de convoquer le passé que 1'on ne
percoit qu'en se déplacgant lentement, pas a pas dans 1’'espace pourrions-nous dire pour mieux

rejouer une présence au monde ici et maintenant. A certains égards, 'accrochage reprend le rythme
interrompu de la tortue : il est discontinu. Il y a certes dans un coin un drapeau, mais cette banniere



n’est pas dépliée. La encore, Sacriste joue sur les rituels. La présence du drapeau indique que ce
territoire est autonome, qu’en le découvrant, le prétendant accéde a un nouveau stade de I'initiation.
La tortue et le drapeau entrouvrent 'espace. Le regardeur peut s’y aventurer, il n’est plus seul. Au
sol, il trouve d’autres indices. Est-ce un bassin — assurément non — mais ces plaques de cuivres
associées a des tapis de yoga contribuent a la révélation dun intérieur. Nous sommes au centre de
I’ceuvre, nous sommes comme I’archéologue au milieu du tombeau. Chacune des pieces qui est
présentée forme un ensemble avec les autres mais existe aussi pour elle-méme, isolément, ou en
diptyque.

Le visiteur devra, comme lors de chacune des expositions de Sacriste — nous devrions dire lors de
la présentation de ses nouvelles grottes — risquer son regard, et le soumettre non a des énigmes
intellectuelles mais sensibles. Il faut insister sur ce mot. Cet art est sensible, non pas qu'il mobilise
les émotions, non pas qu’il s'indigne des violences du monde, mais parce qu’il ne cesse d’exciter
I’ceil. Il ne le laisse jamais en paix, toutes ses capacités sont sollicitées : vision panoramique, regard
de détail, surfaces mouvantes, vue en miroir... de pres, de loin, en perspective. Sacriste ne laisse
pas nos yeux au repos. Méme quand, bien consciente que ces toiles sont exigeantes, elle laisse sur la

cimaise un espace inoccupé, une toile plus loin fait écho avec ce mur de béton laissé vide. L'organe
pourrait s’affoler... mais il ne s’agit pas de brouiller ou d’aveugler, il s’agit de produire chez I'initi¢
un réel plaisir. Ce plaisir, répétons-le, n’est pas de percer un secret, mais de pouvoir voir. L’ceuvre
de Sacriste, et ses petites peintures ou ne figurent que des fragments de corps nus en témoignent, est
une invitation au plaisir de la vision. Ce qu’elle nous offre, c’est de ressentir soudain une conscience
sensible des possibles du regard. Nous disons « contempler », il s’agit sans doute d’autre chose
encore ; ce que l'artiste nous offre, c’est de vivre une expérience sensible individuelle. Sa peinture,
entendue comme la totalité des pieces qui composent I’exposition mais aussi toutes celles qui ont
précéde, révele les possibilités du regard. La est sans doute le paradoxe de cette ceuvre, elle est a la

fois éminemment sensuelle et fortement spirituelle.
En un mot, elle révele.
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