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  Dans une exposition récente, Anne Laure Sacriste a présenté 
un ensemble formé de la juxtaposition, au mur, de plaques 
de cuivre gravées et pliées et de tableaux peints d’un noir 
profond d’où émergent, pour l’œil qui s’y est accoutumé, des 
guirlandes végétales (Chute florale, 2012) ou de légers semis 
de points (Composition aux points, 2012), telles des étincelles 
laissant une trace fugitive dans la nuit. Au-delà de la diversité 
des mediums, la ligne s’y donne pour essentielle, qui relie 
les éléments entre eux et imprime un rythme à l’ensemble. 
Voilà qui rappelle que l’artiste, avant de peindre, a débuté 
ses expérimentations par le dessin et la gravure. À l’instar 
de cette dernière technique, une telle composition est régie 
par un principe d’inversion ou de réversibilité : de l’éclat à 
l’ombre, des reflets du cuivre à la matité de la peinture, de la 
matière enlevée (dans la gravure) à la matière ajoutée (dans la 
peinture). Elle peut susciter, chez le spectateur, une sensation 
de déjà-vu, ces branchages et feuillages rappelant autant des 
fragments de la nature que des motifs graphiques, picturaux 
ou ornementaux. Car si Anne Laure Sacriste pratique la 
reprise d’images trouvées (d’après des cartes postales ou 
des publicités) et la citation d’œuvres d’Ingres, de Fragonard, 
Poussin ou encore Böcklin, c’est bien souvent sur le mode 
de l’allusion, comme un souvenir estompé et pourtant vivace, 
comme un nom que l’on aurait sur le bout de la langue.

Flottement des références

Les titres parfois sont explicites et les œuvres-sources, tels 
Le Verrou de Fragonard ou certains portraits d’Ingres, trop 
connues pour ne pas être aisément identifiées : le Portrait de 
la comtesse d’Haussonville a ainsi donné lieu à un ensemble 
de variations, dont un fusain, centrées sur le reflet dans le 
miroir et la répétition-inversion qu’il inscrit au cœur de 

la peinture. Mais le plus souvent, il s’agira d’airs de famille, 
de ressemblances avec un type d’œuvres ou un style, qui 
convient le spectateur à une plongée dans les lacunes de 
sa mémoire, précisément là où se déploie son imagination. 
Loin de la simple répétition, une série de dessins de 2009 
évoque, par l’importance du blanc, la légèreté des traits, leurs 
intermittences et brusques interruptions, les processus de 
sélection et de focalisation qui président à la constitution de 
nos souvenirs. À leur surgissement aussi, telles des présences 
fantomatiques, des apparitions elliptiques, comportant une 
part irréductible de mystère. Des mots, des phrases, inscrits 
à la main au bas de certains dessins, citent des chansons de 
Nick Cave, P. J. Harvey ou encore des Clash, mais aussi le 
générique de « L’île aux enfants », restitué en un approximatif 
« Voici venu le temps des enfants ». De telles citations, on le 
comprend à la lumière de ce dernier exemple, fonctionnent 
à la manière de ritournelles : répétitives, donc entêtantes 
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et rassurantes, on en retient surtout l’agencement sonore, 
moins précisément les paroles ; ceux qu’elles accompagnent 
s’y retrouvent autant qu’ils s’y inventent. Tel est le régime 
de temps qui régit les dessins d’Anne Laure Sacriste et que 
Vincent Romagny a ainsi caractérisé : « Mais c’est que tout 
tient dans l’expérience du ‘re’, de la réitération, qui ici est 
finalement première : un mouvement contradictoire dans 
lequel une expérience originaire donne lieu à un effet de 
citation . » On peut le rapprocher de certaines analyses 
produites par Søren Kierkegaard dans La Reprise où il 
commence par rappeler que chez les Grecs la connaissance 
est « ressouvenir », avant d’affirmer que, pour la nouvelle 
philosophie, « la vie tout entière est une reprise » : « Reprise 
et ressouvenir, écrit-il, sont un même mouvement, mais en 
direction opposée ; car, ce dont on a ressouvenir, a été : c’est 
une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite 
est un ressouvenir en avant . »

Inscription – Espacement

Le philosophe, pour justifier le rôle déterminant qu’il 

jusqu’à former la matière de l’œuvre ou à travers l’usage de 
peintures iridescentes et phosphorescentes qui se chargent 
de lumière. Les surfaces ainsi constituées paraissent plus 
proches du palimpseste dont Gérard Genette a fait une image 
de l’intertextualité qui caractérise l’écriture, « […] la vieille 
image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, 
un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas 
tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence  ». C’est de 
cette manière qu’Anne Laure Sacriste travaille ses dessins sur 
papier Japon, lequel est si fin qu’il se prête à tous les jeux de 
dessus-dessous, à toutes les apparitions et collisions, par le 
biais, par exemple, du collage. Dans sa translucidité, les traces 
s’ajoutent aux traces et dans son épaisseur infime, les couches 
se stratifient. Et puis, il y a l’usage étonnant qu’elle fait du 
papier carbone, non pas comme de coutume pour dupliquer 
un document et pouvoir en conserver le fantôme, mais pour 
dessiner comme elle grave, dans la matière, et si ce n’est à 
l’aveugle, du moins sans pré-voir l’intégralité du résultat. 
Copies sans original, ces dessins sont, plus que d’autres, des 
traces de gestes obtenues par transfert et dépôt de matière. 
Au tableau noir et à l’ardoise, on préférera donc le bloc 
magique qui a servi à Sigmund Freud pour décrire « l’appareil 
de perception et l’origine de la mémoire  », dans une Note 
de 1925 que Jacques Derrida a longuement analysée. Le 
jouet avait tout pour séduire Freud avec ses deux couches 
superposées, l’une, celle du dessus, en papier et l’autre en 
cire. La première marque par contact avec la seconde 
et se vide de ses inscriptions dès qu’elle en est à nouveau 
détachée, laissant en dessous des traces irrémédiablement 
invisibles. Freud retient la dualité dont est fait le bloc : « Une 

attribue à la reprise, recourt à une image qu’il est fort 
tentant de rapprocher de certaines peintures d’Anne Laure 
Sacriste et plus largement de son approche de la surface. Il 
s’interroge en effet : « Sans reprise, que serait la vie ? Qui 
pourrait souhaiter être un tableau noir, sur lequel le temps 
écrirait, à chaque instant, un écrit nouveau ou bien un écrit 
rappelant le passé  ? » Comme l’analyse Jacques Derrida 
à propos de l’ardoise, « on peut toujours [en] reconstituer 
la virginité en effaçant l’empreinte » et l’un comme l’autre 
« ne conserve[nt] […] pas les traces  ». Les surfaces noires 
que l’on trouve dans l’œuvre de l’artiste sont quant à elles 
produites par recouvrements successifs et s’avèrent denses, 
à l’examen, traversées de nombreuses traces – de couleurs, 
d’autres couches, d’images, qui sait ? Parfois elles sont 
habitées, depuis un angle, par des photographies qui les 
constituent en champ de force. Loin d’être des surfaces vides, 
elles résonnent au contraire de multiples échos. Il en va de 
même, ouvertement cette fois, dans les Crying Landscapes/
Paradis artificiels (2006) dont les coulures se chevauchent 

surface d’accueil toujours disponible et des traces durables 
des inscriptions reçues . » Et son commentateur de décliner 
la « permanence de la trace » associée à la « virginité de la 
substance d’accueil », la « gravure des sillons » à la « nudité 
toujours intacte de la surface réceptive ou perceptive  », dans 
ce « double système, accordant la nudité de la surface et la 
profondeur de la rétention  ». Dans les plaques gravées par 
Anne Laure Sacriste, qui jamais ne seront imprimées, et les 
papiers carbone, escamotés pour ne laisser que des doubles 
sans matrice, se jouent de tels va-et-vient entre « inscription » 
et « espacement  », trace et effacement, mémoire et oubli. 
Une « autre stratification du temps  » s’incarne dans ces 
surfaces d’inscription éminemment matérielles et instaurant 
des espaces intermédiaires, jamais vierges et toujours en 
attente, existant en eux-mêmes, mais toujours en rapport 
avec un en-dehors, une absence. Ils peuvent être rapprochés 
des mécanismes de la conscience analysés par Freud : « Le 
texte inconscient est déjà tissé de traces pures, de différences 
où s’unissent le sens et la force, texte nulle part présent, 
constitué d’archives qui sont toujours déjà des transcriptions. 
Des estampes originaires. Tout commence par la reproduction. 
Toujours déjà, c’est-à-dire dépôts d’un sens qui n’a jamais été 
présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué à 
retardement, nachträglich, après coup, supplémentairement 
[…] . »
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