
L’image hermaphrodite

« Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la 
présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. »

Lautréamont

C’est un dessin d’une grande délicatesse, dont le trait ne semble qu’effleurer la 
feuille, à la limite du visible. C’est une jeune fille dont la chevelure en cascade et la 
poitrine menue attirent le regard. Elle est allongée sur une couche défaite, les yeux 
clos. Un drap froissé repoussé à ses pieds et une sorte de couette surpiquée, à la 
manière des anciens boutis provençaux, qui gît au sol, laissent à qui le veut le loisir 
de scruter la moindre parcelle de son anatomie. Sa chevelure dense que semble 
envahir un motif végétal, comme si cette belle endormie l’était depuis un temps infini. 
Ses seins durs qui, plus que la sensualité de la chair, évoquent celle, froide et lisse, 
du marbre. Ses jambes longues et fines que terminent, en haut de la cuisse, une 
sorte de ruban : a-t-elle gardé ses bas ? Est-elle nue où, plus que nue, déshabillée ? 
Et que fait, la où ses cuisses se joignent, ce phallus dressé ? Queue raide, aussi 
droite que ce corps est allongé, aussi masculine que cette dormeuse est féminine. 
Queue de marbre, elle aussi. Et Pour cause : cette belle priapique, c’est dans la 
sculpture que l’a trouvée Anne Laure Sacriste. Plus précisément dans un marbre 
antique fameux, Hermaphrodite endormi, une œuvre romaine du II° siècle après J.-
C., qui est au Louvre. C’est là qu’elle l’a trouvé, dis-je, à un détail près, mais un détail 
qui dit tout l’art d’Anne Laure Sacriste. Car ici, le dessin n’est pas une copie, loin de 
là, mais le fruit d’une opération littérale de retournement. De la posture de 
l’hermaphrodite, mais aussi de l’effet produit. Dans le marbre du Louvre, c’est sur le 
ventre que se présente celui que l’on croit d’abord femme, offrant à notre vue des 
fesses rondes, un dos souple et une nuque fine que dégage une chevelure courte et 
frisée. C’est seulement en tournant autour de l’œuvre que l’on découvre ce que 
cachent ces formes désirables, cette androgynie que seul un sexe masculin, endormi 
lui aussi, vient soudain trahir. Chez Sacriste, à l’inverse, l’hermaphrodite est couché 



sur le dos, cachant ses rondeurs au profit de ce sexe dressé, visible jusqu’à 
l’exhibition. Simple retournement, donc ? Choix, au sein de cette ambivalence 
fondamentale, de nous confronter au pôle masculin là où l’artiste antique nous 
troublait avec ce postérieur féminin ? Choix d’artiste femme ? Pas sûr. Car là où le 
sculpteur jouait d’une dualité – une face de chaque sexe, et un dévoilement à qui fait 
le tour de l’œuvre – Sacriste nous confronte en même temps aux deux genres 
réputés exclusifs l’un de l’autre. D’un même regard, nous voyons seins et sexe 
d’homme, et c’est cette collision, cette perturbation violente et délicate, tout à la fois, 
des frontières de genre, qui fait de ce dessin l’emblème du travail d’Anne Laure 
Sacriste. Face à lui, impossible, comme au Louvre, de prétexter le piège pour justifier 
son désir. Ici, pas de partie de cache-cache, mais un face-à-face, destiné à qui 
accepte l’ambivalence de ses désirs. Car d’évidence, cette femme phallique est 
séduisante.
Ce que l’artiste fait subir à cette sculpture antique – et à ceux qui la regardent – c’est 
exactement ce quelle inflige, pour utiliser un terme qui fasse entendre la violence qui 
chez elle se cache sous le masque de la délicatesse, à toutes les œuvres du passé. 
Car Sacriste ne cesse de se nourrir de l’histoire de son art, même si chez elle, 
l’hommage prend toujours la forme de la trahison d’un secret : une sorte de passage 
aux aveux. Ainsi lorsqu’elle part de certains tableaux d’Ingres, pour les refaire en 
noir, il ne s’agit pas tant d’un simple exercice de reprise, que d’une manière de faire 
dire à ces toiles ce que leur auteur a toujours tu, lui qui cachait la vérité de son art 
sous un discours moral et doctrinaire. « Le dessin est la probité de l’art » déclarait le 
peintre de la Grande Odalisque. Dans le miroir noir que lui tend Sacriste, il devient sa 
perversion. Non que Ingres, qui dessina, pour lui-même, quelques œuvres érotiques, 
fasse de la comtesse d’Haussonville une femme sensuelle et libre, mais bien parce 
que – et ce passage au noir l’exhibe, comme est exhibé le sexe de son 
hermaphrodite – le portrait est ici, bien plus qu’un hommage au réel, le fruit de 
l’amour passionné d’un homme pour ses propres moyens de peintre. C’est lui-même, 
fasciné par son éblouissante virtuosité de dessinateur, qu’aime Ingres à travers ses 
modèles. C’est cela, dans cette réduction de ses tableaux à des entrelacs brillants 
sur fond noir, que dévoile Sacriste. Hommage ? Sans aucun doute, à supposer 
qu’Ingres aurait supporté de se voir ainsi démasquer.
Ainsi, Anne Laure Sacriste n’inverse pas, elle dévoile, et met en présence face 



cachée et face avouée, en même temps. Si son art est hermaphrodite c’est en cela 
qu’il confronte ce qui est supposé s’exclure mutuellement. Et que, faisant cela, il ne 
rend pas l’ambivalent moins ambigu, ou, du moins, renvoie celui qui regarde à 
l’ambiguïté de son rapport aux choses ambivalentes. En matière de genres, qu’il 
s’agisse de sexes, ou d’art, Sacriste ne croit pas aux frontières, ces limites qui 
restreignent notre identité sous prétexte de la définir. Et si elle se plaît à retourner 
l’hermaphrodite sur le dos, elle ne s’interdit jamais d’accomplir le mouvement 
inverse. L’artiste n’est pas du genre qu’on enferme dans une  manière. Que l’on 
regarde simplement ce qu’elle fait de Courbet. Car enfin, quelle étrange façon de 
s’inscrire dans les pas de celui qui, des Sources de la Loue à ses paysages de 
neige, su montrer de la façon la plus crue la part de sexe et de sang qui irrigue tout 
paysage, que de produire à leur suite des images délibérément lisses – plates, 
dénuées de toute matière picturale – et noires encore ! Pourtant, rien de moins 
assagi que ces tableaux-là, qui, parce que c’est une autre levée de souvenirs qui 
soudain les hante, Böcklin, Friedrich …, révèlent ce que peut avoir de funèbre le 
désir prétendument solaire de Courbet. Comme si, sous le regard de Sacriste, le 
peintre d’Ornans se faisait tout à coup compositeur de nocturnes. Courbet, il faut 
s’en souvenir, fut romantique avant de fouler au pied tout idéalisme. Mais c’est 
toujours son autoportrait en Fou de peur qui se cache derrière L’Origine du monde. 
Anne Laure Sacriste ou le retour du refoulé. 
Ainsi avance l’artiste, dans un mouvement dialectique de démasquage et de voile 
sans cesse réinstauré. Si sa « série noire », qu’elle appelle aussi Mystery, fut le 
négatif – au sens quasi photographique – des tableaux de Courbet, mais aussi de 
Poussin et de quelques autres qui hantaient alors son imaginaire, alors comment 
faut-il qualifier les Paradis artificiels, ces œuvres manifestement conçus comme un 
nouveau retournement, au blanc, de la série noire ? Qu’est-ce que c’est que le 
négatif d’un négatif ? Et où, dans ces négatifs qui s’appellent « Mystère » et dans 
ces pseudo positifs qu’elle désigne aussi comme Crying Landscapes, s’opère, 
comme on le dit notamment en photographie, la révélation ? Car la première chose 
qui frappe, devant les œuvres d’Anne Laure Sacriste, est qu’on n’y rentre pas. Ou, 
plus exactement, que l’artiste y instaure en permanence une tension entre sentiment 
que l’on pourrait y rentrer et sensation physique d’être tenu à distance : obligation de 
se tenir devant, pas dedans. Parce que si le peintre manifeste une prédilection 



affichée pour les espaces a priori pénétrables – grottes, cavernes, sous-bois, 
sources souterraines… – elle les peint tous de telle façon qu’à trop s’en rapprocher, 
on ne peut que s’y casser le nez, comme sur des écrans. Il faut regarder les photos 
qu’elle produit, d’un catalogue l’autre, où on la voit de dos, debout ou assise, devant 
certaines de ses œuvres. Réminiscence, sans doute, de cette façon qu’avait un des 
peintres qu’elle a regardé, Caspar David Friedrich, de multiplier les figures de dos, 
dans le paysage. Mais là où ce dernier les installait dans sa toile, comme des relais 
destinés à favoriser l’empathie entre paysage et spectateur, Anne Laure Sacriste, qui 
ne croit sans doute plus en la restauration de l’unité perdue, pose devant ses grands 
dessins. Devant, et non dedans, comme un obstacle supplémentaire à notre capacité 
de rentrer là.  Mais si l’artiste nous laissait rentrer, serions nous encore obligés de 
nous confronter à l’ambiguïté irréductible de son art ? A trop s’approcher du buste de 
l’hermaphrodite, voit-on encore son sexe ? La distance, cette confrontation à une 
surface verticale et impénétrable, qui est poussée à son paroxysme dans les Paradis 
artificiels, n’est-elle pas la condition de la lucidité qu’exige son art ? L’artiste aime le 
noir, certes, et le blanc laiteux, mais elle fuit le flou, au profit d’une pratique incisive, 
coupante même, du trait et de l’entrelacs. Parce qu’ici il n’est pas question de 
s’oublier, de se perdre dans un espace mouvant et confortable, mais d’atteindre une 
forme plus haute de lucidité. Celle qui permet de percevoir la face cachée de chaque 
chose, sans pour autant faire abstraction de ce qui, d’emblée, se donne comme 
visible. Paradis artificiels, donc, illuminés de la lumière crue de la vérité. Non pas 
celle, comme la référence aux poèmes de Baudelaire pourrait le laisser croire (mais 
des références littéraires, l’artiste se joue de la même façon qu’elle le fait des 
œuvres du passé, en les retournant comme des gants soudain bifaces), vérité née 
de l’absorption de quelque substance illicite, mais bien paradis sous lumière 
artificielle, d’autant plus paradisiaque que toute ombre, tout lieu où masquer 
l’ambivalence des choses et des êtres a disparu. Le paradis, chez Sacriste, c’est 
l’ambivalence regardée en face. 
Alors, que voyons nous ? Et comment nommer cela qui nous paraît toujours une 
chose et son contraire, ce monde hermaphrodite, donc, qui malmène la langue elle-
même puisqu’il outrepasse le principe de non-contradiction qui veut qu’une chose, ou 
un être, ne puisse avoir une propriété et la propriété contraire en même temps. Car 
dans le monde d’Anne Laure Sacriste, une chose n’est pas tantôt noire, puis 



blanche, un paysage n’est pas pénétrable, puis inaccessible, une œuvre ne suscite 
pas la séduction puis la répulsion. Non, dans ce monde là, toute chose est noire et 
blanche simultanément, et séduit et repousse en même temps. De cette singulière 
nature, où les contraires s’unissent sans que jamais leur irréductibilité se réduise en 
rien, les Crying Landscapes sont l’expression la plus forte, à ce jour, au sein du 
travail de l’artiste. Comment en parler, de fait, si ce n’est en convoquant des paires 
de termes antagonistes, et en soulignant, pour chacun d’entre eux, que chaque 
terme est ici pertinent à part égal avec celui auquel il est associé. Alors bien sûr on 
peut désigner ce que cela figure, ces racines et tubercules qui prolifèrent jusqu’à 
envahir toute la surface. Mais il faudra, de la même façon, dire la force abstraite de 
ces étranges coulures négatives, blanches, en réserve, qui prennent d’assaut la 
surface comme une irrésistible puissance d’effacement. Œuvres saturées, donc, 
mais aussi vidées, telles des dripping sans matière, des peintures plates. 
Car ici, tout, y compris sa façon de peindre, est habité par une sorte de démon 
dialectique, qui convoque inlassablement le même et l’autre, pour faire jaillir la 
tension de leur opposition. La peinture, chez Sacriste, naît de la confrontation entre 
deux pôles contraire, façon arc électrique. Ainsi, les Paradis artificiels sont-ils comme 
des giclures sans substance, où l’artiste met toute sa puissance à faire jaillir le blanc 
qui efface en lieu et place de la couleur qui recouvre. Si ces paysages pleurent, de 
quoi sont fait leurs larmes, pour que leur surface en soit aussi délicatement nacrée ?
Il y a, fondamentalement, comme une jubilation de l’impureté dans ce travail. Comme 
une manière d’échapper à tout ce qui vous arraisonne, à tout ce qui permet de vous 
décrire, de vous situer, de vous ranger dans un tiroir de l’histoire de l’art, à 
commencer par les vieilles catégories modernes. Tout l’art d’Anne Laure Sacriste est 
comme un renversement du formalisme, et de son fantasme de pureté. A la réduction 
moderniste de la peinture à sa planéité, à la dévotion de l’art à l’expression de la 
spécificité de son médium, Sacriste préfère l’impureté, le mélange des genres, des 
effets, des matières et des sexes. Baudelairienne, elle a le culte de l’artifice, non de 
l’autonomie de l’art. Comme le poète, elle y voit la condition de l’art, le seul moyen 
« de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les 
esprits ».  L’artifice ? Autrement dit le contraire du naturel : ce mensonge qui, sous 
couvert de ressemblance avec le monde vu, nous refuse tout accès au monde 
caché. Ainsi, sa façon de retourner l’hermaphrodite sur le dos, mais aussi de passer 



ses œuvres au noir, ou au blanc, procèdent d’une même visée : refuser l’imitation 
servile d’un monde mensonger pour mieux en révéler, par l’artifice, l’autre face. Le 
noir, le nacré, sont des fards, les instruments d’un maquillage du monde qui est la 
condition de révélation de son étrange beauté, où la répulsion s’unit au désir le plus 
ardent. Quant à ce ruban, en haut de la cuisse de l’endormie, est-ce bien une 
jarretière, ou, à mieux y regarder, un lien qui unit une jeune fille et un godemichet ? 
J’ignore si Anne Laure Sacriste connaît ce portrait qui ouvre l’un des textes les plus 
singuliers, les plus hybrides, précisément, entre poésie et prose, la seule nouvelle 
que Charles Baudelaire ait jamais rédigée, La Fanfarlo : « Parmi tous ces demi-
grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus 
que tout autre, l'homme des belles oeuvres ratées ; - créature maladive et 
fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, 
et qui, vers une heure du matin, entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre et 
le tic tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le Dieu de l'impuissance, - 
Dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle en 
est épique !»
Texte qui lui semble destiné. Non que l’artiste fasse dans les « belles œuvres 
ratées », mais parce que ses giclures sans substances, ses allers-retours constants 
entre le plein et le creux, toute chose et son contraire, sont autant de retournements 
de l’impuissance en œuvres. Exhiber, sous une lumière crue, la dualité du monde, 
montrer que chaque principe côtoie son contraire, et faire de cette confrontation 
l’instance même de la création, c’est cela, la création hermaphrodite. Le travail d’une 
artiste qui a compris que, pour qui veut surmonter l’impuissance à faire, c’est le 
négatif qu’il faut travailler.

Pierre Wat


