L’'image hermaphrodite

« Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de I’hermaphrodite infortuné. »

Lautréamont

C’est un dessin d’'une grande délicatesse, dont le trait ne semble qu’effleurer la
feuille, a la limite du visible. C’est une jeune fille dont la chevelure en cascade et la
poitrine menue attirent le regard. Elle est allongée sur une couche défaite, les yeux
clos. Un drap froissé repoussé a ses pieds et une sorte de couette surpiquée, a la
maniére des anciens boutis provencaux, qui git au sol, laissent a qui le veut le loisir
de scruter la moindre parcelle de son anatomie. Sa chevelure dense que semble
envahir un motif végétal, comme si cette belle endormie I'était depuis un temps infini.
Ses seins durs qui, plus que la sensualité de la chair, évoquent celle, froide et lisse,
du marbre. Ses jambes longues et fines que terminent, en haut de la cuisse, une
sorte de ruban : a-t-elle gardé ses bas ? Est-elle nue ou, plus que nue, déshabillée ?
Et que fait, la ou ses cuisses se joignent, ce phallus dressé ? Queue raide, aussi
droite que ce corps est allongé, aussi masculine que cette dormeuse est féminine.
Queue de marbre, elle aussi. Et Pour cause : cette belle priapique, c’est dans la
sculpture que I'a trouvée Anne Laure Sacriste. Plus précisément dans un marbre
antique fameux, Hermaphrodite endormi, une ceuvre romaine du ll° siécle apres J.-
C., qui est au Louvre. C’est la qu’elle I'a trouvé, dis-je, a un détail pres, mais un détalil
qui dit tout I'art d’Anne Laure Sacriste. Car ici, le dessin n’est pas une copie, loin de
la, mais le fruit d’'une opération littérale de retournement. De la posture de
’lhermaphrodite, mais aussi de 'effet produit. Dans le marbre du Louvre, c’est sur le
ventre que se présente celui que I'on croit d’abord femme, offrant a notre vue des
fesses rondes, un dos souple et une nuque fine que dégage une chevelure courte et
frisée. C’est seulement en tournant autour de I'ceuvre que I'on découvre ce que
cachent ces formes désirables, cette androgynie que seul un sexe masculin, endormi

lui aussi, vient soudain trahir. Chez Sacriste, a I'inverse, ’'hermaphrodite est couché



sur le dos, cachant ses rondeurs au profit de ce sexe dressé, visible jusqu’a
I’exhibition. Simple retournement, donc ? Choix, au sein de cette ambivalence
fondamentale, de nous confronter au pble masculin la ou I'artiste antique nous
troublait avec ce postérieur féminin ? Choix d’artiste femme ? Pas sar. Car la ou le
sculpteur jouait d’une dualité — une face de chaque sexe, et un dévoilement a qui fait
le tour de I'ceuvre — Sacriste nous confronte en méme temps aux deux genres
réputés exclusifs I'un de I'autre. D’un méme regard, nous voyons seins et sexe
d’homme, et c’est cette collision, cette perturbation violente et délicate, tout a la fois,
des frontieres de genre, qui fait de ce dessin I'embléme du travail d’Anne Laure
Sacriste. Face a lui, impossible, comme au Louvre, de prétexter le piege pour justifier
son désir. Ici, pas de partie de cache-cache, mais un face-a-face, destiné a qui
accepte 'ambivalence de ses désirs. Car d’évidence, cette femme phallique est
séduisante.

Ce que l'artiste fait subir a cette sculpture antique — et a ceux qui la regardent — c’est
exactement ce quelle inflige, pour utiliser un terme qui fasse entendre la violence qui
chez elle se cache sous le masque de la délicatesse, a toutes les ceuvres du passé.
Car Sacriste ne cesse de se nourrir de I'histoire de son art, méme si chez elle,
’'hommage prend toujours la forme de la trahison d’un secret : une sorte de passage
aux aveux. Ainsi lorsqu’elle part de certains tableaux d’Ingres, pour les refaire en
noir, il ne s’agit pas tant d’'un simple exercice de reprise, que d’une maniére de faire
dire a ces toiles ce que leur auteur a toujours tu, lui qui cachait la vérité de son art
sous un discours moral et doctrinaire. « Le dessin est la probité de I'art » déclarait le
peintre de la Grande Odalisque. Dans le miroir noir que lui tend Sacriste, il devient sa
perversion. Non que Ingres, qui dessina, pour lui-méme, quelques ceuvres érotiques,
fasse de la comtesse d’Haussonville une femme sensuelle et libre, mais bien parce
que — et ce passage au noir I'exhibe, comme est exhibé le sexe de son
hermaphrodite — le portrait est ici, bien plus qu’'un hommage au réel, le fruit de
I’'amour passionné d’un homme pour ses propres moyens de peintre. C’est lui-méme,
fasciné par son éblouissante virtuosité de dessinateur, qu’aime Ingres a travers ses
modeéles. C’est cela, dans cette réduction de ses tableaux a des entrelacs brillants
sur fond noir, que dévoile Sacriste. Hommage ? Sans aucun doute, a supposer
gu’lngres aurait supporté de se voir ainsi démasquer.

Ainsi, Anne Laure Sacriste n’inverse pas, elle dévoile, et met en présence face



cachée et face avouée, en méme temps. Si son art est hermaphrodite c’est en cela
gu’il confronte ce qui est supposé s’exclure mutuellement. Et que, faisant cela, il ne
rend pas 'ambivalent moins ambigu, ou, du moins, renvoie celui qui regarde a
I'ambiguité de son rapport aux choses ambivalentes. En matiére de genres, qu'il
s’agisse de sexes, ou d’art, Sacriste ne croit pas aux frontieres, ces limites qui
restreignent notre identité sous prétexte de la définir. Et si elle se plait a retourner
’lhermaphrodite sur le dos, elle ne s’interdit jamais d’accomplir le mouvement
inverse. L'artiste n’est pas du genre qu’on enferme dans une maniére. Que I'on
regarde simplement ce qu’elle fait de Courbet. Car enfin, quelle étrange fagon de
s’inscrire dans les pas de celui qui, des Sources de la Loue a ses paysages de
neige, su montrer de la fagon la plus crue la part de sexe et de sang qui irrigue tout
paysage, que de produire a leur suite des images délibérément lisses — plates,
dénuées de toute matiere picturale — et noires encore ! Pourtant, rien de moins
assagi que ces tableaux-la, qui, parce que c’est une autre levée de souvenirs qui
soudain les hante, Bdcklin, Friedrich ..., révélent ce que peut avoir de funebre le
désir prétendument solaire de Courbet. Comme si, sous le regard de Sacriste, le
peintre d’Ornans se faisait tout a coup compositeur de nocturnes. Courbet, il faut
s’en souvenir, fut romantique avant de fouler au pied tout idéalisme. Mais c’est
toujours son autoportrait en Fou de peur qui se cache derriere L’Origine du monde.
Anne Laure Sacriste ou le retour du refoulé.

Ainsi avance l'artiste, dans un mouvement dialectique de démasquage et de voile
sans cesse réinstauré. Si sa « série noire », qu’elle appelle aussi Mystery, fut le
négatif — au sens quasi photographique — des tableaux de Courbet, mais aussi de
Poussin et de quelques autres qui hantaient alors son imaginaire, alors comment
faut-il qualifier les Paradis artificiels, ces ceuvres manifestement congus comme un
nouveau retournement, au blanc, de la série noire ? Qu’est-ce que c’est que le
négatif d’'un négatif ? Et ou, dans ces négatifs qui s’appellent « Mystére » et dans
ces pseudo positifs qu’elle désigne aussi comme Crying Landscapes, s’opére,
comme on le dit notamment en photographie, la révélation ? Car la premiére chose
qui frappe, devant les ceuvres d’Anne Laure Sacriste, est qu’on n’y rentre pas. Ou,
plus exactement, que l'artiste y instaure en permanence une tension entre sentiment
que I'on pourrait y rentrer et sensation physique d’étre tenu a distance : obligation de

se tenir devant, pas dedans. Parce que si le peintre manifeste une prédilection



affichée pour les espaces a priori pénétrables — grottes, cavernes, sous-bois,
sources souterraines... — elle les peint tous de telle fagon qu’a trop s’en rapprocher,
on ne peut que s’y casser le nez, comme sur des écrans. |l faut regarder les photos
gu’elle produit, d’'un catalogue l'autre, ou on la voit de dos, debout ou assise, devant
certaines de ses ceuvres. Réminiscence, sans doute, de cette facon qu’avait un des
peintres qu’elle a regardé, Caspar David Friedrich, de multiplier les figures de dos,
dans le paysage. Mais la ou ce dernier les installait dans sa toile, comme des relais
destinés a favoriser 'empathie entre paysage et spectateur, Anne Laure Sacriste, qui
ne croit sans doute plus en la restauration de 'unité perdue, pose devant ses grands
dessins. Devant, et non dedans, comme un obstacle supplémentaire a notre capacité
de rentrer la. Mais si I'artiste nous laissait rentrer, serions nous encore obligés de
nous confronter a 'ambiguité irréductible de son art ? A trop s’approcher du buste de
I’'hermaphrodite, voit-on encore son sexe ? La distance, cette confrontation a une
surface verticale et impénétrable, qui est poussée a son paroxysme dans les Paradis
artificiels, n’est-elle pas la condition de la lucidité qu’exige son art ? L’artiste aime le
noir, certes, et le blanc laiteux, mais elle fuit le flou, au profit d’'une pratique incisive,
coupante méme, du trait et de I'entrelacs. Parce qu’ici il n’est pas question de
s’oublier, de se perdre dans un espace mouvant et confortable, mais d’atteindre une
forme plus haute de lucidité. Celle qui permet de percevoir la face cachée de chaque
chose, sans pour autant faire abstraction de ce qui, d’emblée, se donne comme
visible. Paradis artificiels, donc, illuminés de la lumiére crue de la vérité. Non pas
celle, comme la référence aux poémes de Baudelaire pourrait le laisser croire (mais
des références littéraires, I'artiste se joue de la méme facon qu’elle le fait des
ceuvres du passé, en les retournant comme des gants soudain bifaces), vérité née
de I'absorption de quelque substance illicite, mais bien paradis sous lumiére
artificielle, d’autant plus paradisiaque que toute ombre, tout lieu ou masquer
I’'ambivalence des choses et des étres a disparu. Le paradis, chez Sacriste, c’est
I'ambivalence regardée en face.

Alors, que voyons nous ? Et comment nommer cela qui nous parait toujours une
chose et son contraire, ce monde hermaphrodite, donc, qui malmene la langue elle-
méme puisqu’il outrepasse le principe de non-contradiction qui veut qu’une chose, ou
un étre, ne puisse avoir une propriété et la propriété contraire en méme temps. Car

dans le monde d’Anne Laure Sacriste, une chose n’est pas tantét noire, puis



blanche, un paysage n’est pas pénétrable, puis inaccessible, une ceuvre ne suscite
pas la séduction puis la répulsion. Non, dans ce monde la, toute chose est noire et
blanche simultanément, et séduit et repousse en méme temps. De cette singuliere
nature, ou les contraires s’unissent sans que jamais leur irréductibilité se réduise en
rien, les Crying Landscapes sont I'expression la plus forte, a ce jour, au sein du
travail de 'artiste. Comment en parler, de fait, si ce n’est en convoquant des paires
de termes antagonistes, et en soulignant, pour chacun d’entre eux, que chaque
terme est ici pertinent a part égal avec celui auquel il est associé. Alors bien sdr on
peut désigner ce que cela figure, ces racines et tubercules qui proliferent jusqu’a
envahir toute la surface. Mais il faudra, de la méme facon, dire la force abstraite de
ces étranges coulures négatives, blanches, en réserve, qui prennent d’assaut la
surface comme une irrésistible puissance d’effacement. CEuvres saturées, donc,
mais aussi vidées, telles des dripping sans matiere, des peintures plates.

Car ici, tout, y compris sa facon de peindre, est habité par une sorte de démon
dialectique, qui convoque inlassablement le méme et I'autre, pour faire jaillir la
tension de leur opposition. La peinture, chez Sacriste, nait de la confrontation entre
deux péles contraire, fagon arc électrique. Ainsi, les Paradis artificiels sont-ils comme
des giclures sans substance, ou l'artiste met toute sa puissance a faire jaillir le blanc
qui efface en lieu et place de la couleur qui recouvre. Si ces paysages pleurent, de
quoi sont fait leurs larmes, pour que leur surface en soit aussi délicatement nacrée ?
Il'y a, fondamentalement, comme une jubilation de I'impureté dans ce travail. Comme
une maniere d’échapper a tout ce qui vous arraisonne, a tout ce qui permet de vous
décrire, de vous situer, de vous ranger dans un tiroir de I'histoire de I'art, a
commencer par les vieilles catégories modernes. Tout I'art d’Anne Laure Sacriste est
comme un renversement du formalisme, et de son fantasme de pureté. A la réduction
moderniste de la peinture a sa planéité, a la dévotion de I'art a I'expression de la
spécificité de son médium, Sacriste préfere I'impureté, le mélange des genres, des
effets, des matiéres et des sexes. Baudelairienne, elle a le culte de I'artifice, non de
'autonomie de I'art. Comme le poete, elle y voit la condition de I'art, le seul moyen

« de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cceurs et frapper les
esprits ». Lartifice ? Autrement dit le contraire du naturel : ce mensonge qui, sous
couvert de ressemblance avec le monde vu, nous refuse tout accés au monde

caché. Ainsi, sa fagon de retourner ’hermaphrodite sur le dos, mais aussi de passer



Ses ceuvres au noir, ou au blanc, procédent d’'une méme visée : refuser 'imitation
servile d’'un monde mensonger pour mieux en révéler, par I'artifice, 'autre face. Le
noir, le nacré, sont des fards, les instruments d’'un maquillage du monde qui est la
condition de révélation de son étrange beauté, ou la répulsion s’unit au désir le plus
ardent. Quant a ce ruban, en haut de la cuisse de I'endormie, est-ce bien une
jarretiere, ou, a mieux y regarder, un lien qui unit une jeune fille et un godemichet ?
J’ignore si Anne Laure Sacriste connait ce portrait qui ouvre I'un des textes les plus
singuliers, les plus hybrides, précisément, entre poésie et prose, la seule nouvelle
qgue Charles Baudelaire ait jamais rédigée, La Fanfarlo : « Parmi tous ces demi-
grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus
que tout autre, I'nomme des belles oeuvres ratées ; - créature maladive et
fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses ceuvres,
et qui, vers une heure du matin, entre I'éblouissement d'un feu de charbon de terre et
le tic tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le Dieu de l'impuissance, -
Dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle en
est épique !»

Texte qui lui semble destiné. Non que I'artiste fasse dans les « belles ceuvres
ratées », mais parce que ses giclures sans substances, ses allers-retours constants
entre le plein et le creux, toute chose et son contraire, sont autant de retournements
de I'impuissance en ceuvres. Exhiber, sous une lumiére crue, la dualité du monde,
montrer que chaque principe cotoie son contraire, et faire de cette confrontation
instance méme de la création, c’est cela, la création hermaphrodite. Le travail d’'une
artiste qui a compris que, pour qui veut surmonter I'impuissance a faire, c’est le

négatif qu’il faut travailler.

Pierre Wat



