C'est une noyade : ce moment ou tout suffoque en nous, ou le noir envahit et le bien-étre aussi,
ou notre corps voudrait engloutir tout le paysage, pour se sauver. Ce moment, aussi, ou
compte chaque grain dans la pierre, le plus infime éclat dans I'eau, le moindre frisson du vent,
parce que peut-étre c’est le dernier. Les tableaux noirs d’Anne-Laure Sacriste n’offrent pas
des paysages, mais des noyades : ils ne laissent place a aucune respiration, ils absorbent la
matiére comme un trou. Noir.

Les lacs et étangs qui hantent tant d’entre eux semblent investis d’'une eau a la profondeur
insondable. Les rencontrer, y plonger, c’est vivre forcément une expérience intense. De celle
gu’offrent ces tableaux abstraits qui semblent résumer tout I'univers, qui accrochent le temps
sous le coup du pinceau. Comme eux, et pourtant encore figurative, la peinture de cette jeune
artiste parait vouloir explorer le sujet jusqu’a I'épuisement. Intensément mate, elle avale toute
lumiere, tout objet, et ce n'est que dans notre esprit que I'une et I'autre peuvent resurgir :
devenus image mentale. Composée comme un requiem panoramique dont elle aurait la
gravité mais pas le morbide, elle nous dit que dans l'instant on a touché sans doute quelque
chose d'éternel : une plénitude.

Au cinéma, elle emprunte ce désir « d'avancer dans I'image, de la transcender, la dépasser;
aller au-dela du réel dans ce qui n'est pas perceptible au départ ». C'est pourquoi ses coups de
pinceaux semblent des toiles d’araignées impregnées d'encre de chine: diaphanes, ils ne
laissent au monde qu’une infra-présence. La réalité comme une poussiere. Elle s’enfouit
profondément dans la toile, pour y devenir le lieu d'un scénario possible. Tout se joue dans
cette anti-matiere dont seule la confrontation réelle avec 'oeuvre, et non sa reproduction, peut
rendre compte. Tout en fluidité, ces tableaux font ressurgir quelque chose d’oublié, ou de
neglige, un grenier de notre inconscient, une angoisse habitable. lls sont le mystere de la
physique fait image, une anti-matiere qui avale tout. Une part de leur secret tient sans doute
au fait qu'’ils sont peint sur bois : « Ce qui permet plusieurs couches a l'intérieur d’'une histoire,
derriere I'image lisse, car le bois a une capacité d’absorption, explique I'artiste. Ce que je
cherche avec le nair, c’est cette profondeur des choses qu’on devine et ce rapport a
I'immobilité, cette avancée dans le non-volume de la toile, dans sa mémoire inscrite». Ainsi ses
toiles sont-elles prises dans un entre-temps : un passe, et ce quelque chose qui pourrait
advenir. Un suspens, qui parait a la fois fragile et infini : tout pourrait venir briser ce calme, et
pourtant il semble intangible. Parce qu’il s'inscrit dans un double mouvement : « une projection,
et un recouvrement ».

Peu importe I'origine des matifs ici mis en scene : le filet d’'une cascade, une surface aquatique,
quelgues arbres décharnés, et ce rocher qui ressemble tant a un crane, et parait signaler une
ile aux pirates ou une lle des morts de Dablin. L'important est gu’il s'agisse de lieux habités,
pris dans leur énigme, leur potentiel de vanité. L'un d'eux s'intitule La mare au diable,
impossible d’y voir un hasard. Car dans chacun, on sent une présence invisible : ni maléfique ni
malveillante, mais qui nous tient a I'ceil et pourrait nous sauter au cou. Le diable n’est qu'un
des mille étres qui les habitent en leurs tréfonds. On ne s’étonnera pas que l'artiste se
reconnaisse nourrie par I'ceuvre du romantique allemand Kaspar David Friedrich, mais aussi
par I'idée du fleuve du Dead Man de Jim Jarmush : ces paysages ont quelque chose d'une
mystique paienne.

Plus important que tout chez Anne-Laure Sacriste, « la présence du ressenti ; se sentir
immergée dans un espace, un lieu ou [elle a] navigué ». Quand I'un et I'autre se sont
reciproguement englobés, alors I'ceuvre peut naitre, inspirée par de lointaines photos de
vacances ratées. Puis la méme expérience s'offre au regardeur : la sensation d’étre aspireé par
un paysage et ses méandres. Car ces toiles parviennent a irradier alors qu’elles surgissent de



la nuit. La lumiére n'y est plus qu'un espoir, ou une trace, et pourtant elle est intensément la. A
condition de lui laisser le temps de venir s'instiller dans notre regard. On peut passer tres vite
devant ces images que l'artiste aime a installer en long panoramique: y voir une litanie de
foréts de cauchemar, obsédée toujours par les mémes motifs. Ou, si I'on accepte de se perdre
un peu dans le temps, un travelling radical dans un pays inconnu et inquiétant ou, pourtant, on
croit se reconnaitre. Fort de cinquante étapes, ce voyage a pris recemment fin. Et soudain les
toiles ont balancé vers le blanc ; la neige s’est substituée aux eaux profondes. Mais c’est
toujours la méme maniere de les habiter, et toujours cette capacité a superposer tous les
temps dans une méme surface. A susciter I'apparition.

Faire surface : c’est bien de cela qu'il s’agit. Comme hantés de souvenirs qui lentement
sourdent par vagues, les dessins d’Anne-Laure Sacriste laissent faire surface : a des motifs de
princesse, a un grouillement de fins branchages, a des insectes mystérieux qui les survolent, a
des restes de contes de fee sous diademe, a des bribes de mauvais réves. lls nous
surprennent au réveil. Jouant de la superposition de calques, ils assument leur évanescence
pour mieux s’enfoncer dans la matiere, et en nous. Leurs ronces évoquent un danger, leurs
doux visages sont un appel, leurs bijoux un leurre. Quand ils sont carbones ils semblent
gravure. Parfois, ses dessins muraux paraissent méme si diaphanes qu’ils en deviennent
presque invisibles. D’autre fois, ils sont luminescents, et ne se révelent que dans la nuit. Bien
au-dela des praoblématiques de la « peinture-peinture », c’est toute I'histoire de I'ceuvre d'Anne-
Laure Sacriste : nous inciter a accepter avec elle de plonger dans une légere obscurité pour
enfin avoir la révélation.
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